Quand je suis né
la pluie était déjà
au monde.

Comme toujours:
inégale / longue / copieuse
et transparente, douce
et maigre comme des aiguilles,
froide ou chaude
selon la saison.

Sans âge,
à ce que l’on a toujours dit,
parce que l’on n'a jamais pu
calculer ses années
de travail sur le monde,
en nettoyant des corps et des chemins
en remplissant des rivières et des ruisseaux
en remplissant des étangs
et des boîtes au fond
du terrain vague.

Elle est tellement grande
que nul ne peut voir
sa taille.
Aussi éloignée,
que le ciel
et son balbutiement lointain.

Quand je suis né
la pluie était déjà
au monde,
et les étoiles qui voyagent
sur tes cheveux quand tu dors
et le parfum des fleurs
et la lumière,
et les constellations
qui ne se voient aujourd'hui
au ciel par l’excès de fumée
étaient déjà là.

Mais il n’y avait les flambées
aux coins des rues brûlant les souvenirs,
mais il n’ya avait les enfants
volés traversant les frontières,
alcaloïdes sous leurs paupières,
ni les hommes qui émigrent
et traversent la mer,
et qui, sur d'autres terres, tissent des figures
d'un pays lointain,
qui entrent aux boulangeries
et signalent du doigt, celui-là
du pain craquant / jaune / presque jamais
chauffé / et puis ils partent
brisés par la solitude
frappés fortement

par un cône d'ombre / un arbre tordu /
une fenêtre entrouverte d’un pays lointain
qu’ils appellent patrie.