Esa tarde como nunca
fueron las preguntas
quiénes estaban encima
de la mesa.

Preguntaban por Juan
y por Pedro
que ya no estaban.

Se preguntaba por la casa
siempre encinta
y llena de sol.

Se preguntaba por los tíos
y los que un día desaparecieron
(y ni Dios ni la aventura tuvieron
    nada que ver con eso)

Se preguntó por el padre robusto
amante del vino y el placer
y las preguntas
se quedaron boquiabiertas
al saber que ya no estaba.

¿Y la señora de las trenzas largas?
¿Y el ciego del acordeón?

Se preguntó esa tarde
como nunca se preguntó
dónde estaba el perro,
y el cardenal,
y el gato siete vidas
que dormía al sol
con los pescadores
en el río...

Y por cada uno de los pescadores
del río se preguntó.

Y por Claudina
que cuidaba su jardín,
y Sebastián y Carlos
que pintaban la casa
todos los veranos,

y por Beatriz y Amanda
y por Esteban y Ana María,
y por Rosa
y José Luis, se preguntó.

Y por el río interminable
que no regresa.