Es negro el cielo
y las camisas
tendidas de un alambre
se arruinan
con este malestar
de pompas fúnebres.

En esta mañana inverosímil
(la mitad del cielo
llora a mares, en la otra
cantan dos soles, como jilgueros)
subo un escalón
me reincorporo.

Pesa en mi bolsillo izquierdo
un castor
y respira, debajo de mis ojos
una mañana limpia
de espaldas al alquitrán
derramado en los estuarios.

Me recompongo mirando el mar
partido como tengo el cuerpo
en siete partes desiguales.

La luna se pasea nerviosa
fumando por los pasillos
del océano.

Las ciudades de amianto
resplandecen como cirios
en las manos crispadas
de los muertos.

Y yo espero.